佛山市三水区西南街道河口百年火车站内有一家疍家船工作坊，走进这个工作坊，昔日在三水西江、北江流域寻常可见，如今却日渐稀少的木渔船，以模型的形式逐一被搬回现实。
随之重返现实的，还有在不同年代用不同材料织就的渔网，以及木刨、墨斗、木锯等昔日制作、修补木渔船的工具。
周星驰在电影中创造了可以回到过去的“月光宝盒”，他一遍遍地打开宝盒回到过去，却始终未能弥补心中的遗憾。而在三水，有一个名叫林森华的老人，正尝试用他的手艺打造一个关于三水疍家渔民历史的时空胶囊。
情缘：半辈子与水相依
林森华出生于1952年，是一名地地道道的疍家渔民。2021年，林森华应约到河口百年火车站打造疍家船工作坊，在这里继续他的疍家渔船制作。
林森华第一次接触木渔船制作，是17岁那年。在约定俗成看家技艺不传外人的过去，林森华的拜师之路有点幸运。
“教我这门手艺的师傅，是我爷爷的大哥的女婿，教我手艺的时候，他也有五六十岁了，是一个和蔼可亲的老头。有些窍门，如果师傅肯点破，就少走很多弯路。”林森华说。
两年后，林森华已经可以独自造船。出师后的林森华给自己做了第一艘船，长约5米，宽约0.8米，以松木做船底、杉木做船身。那年，他才19岁。
“一共九个艇舱，头舱放杂物，二舱又叫生舱，用来装捕获的鲜鱼。最重要的是陈舱，放贵重物品。”在讲述过程中，林森华一边摆弄着手中的模型，一边讲述与渔船有关的记忆。
在20世纪六七十年代，每一年，林森华总有几个月，是在制造渔船的敲打声中度过的。在秋风起时，趁着沙干水旱修补渔船。
“大塘、芦苞的渔船都是九个艇舱，西南、河口的渔船就只有八个艇舱。”这些年，林森华按照他脑海中的记忆，把昔日飘摇在西江、北江流域的渔船逐一再造。只不过，这些新渔船的使命，不再是承载疍家人出海捕鱼的生计，抑或柴米油盐的日常，而是以袖珍模型的形式，延续疍家文化的火种。
“只要是三水有过的渔船，我都能造出来。”林森华的自信，也经得起时间和游客的考验。每隔约20天，就有一艘木渔船“走出”回忆，“走进”现实，挨个儿成为疍家船工作坊的陈列品，或者被游客买走。
心愿：小模型映照大时代
木刨的声音响起，木屑的味道在空气中飞扬。在记者采访过程中，林森华正同他的朋友合力打造一个名为红星轮的渡轮模型。
在陆路交通尚不发达的年代，用于内河长途客运的红星轮是珠江流域航运史上十分耀眼的明珠，其于1942年投入使用，直至2005年退出历史舞台。
“为什么要造它的模型呢？这比木渔船可复杂多了。”记者看着这个工程颇为浩大的模型问林森华。
“我想让年轻一代知道红星轮是什么样子。”林森华笑着解释，前不久他们刚按照照片仿制出珠江流域航行了80多年的火船仔、花尾渡。
也许，他想复原的，早不限于一张三水疍家渔民的风景画，而是一个疍家人所经历、所见证的时代巨变。
在林森华的工作坊，陈列着一艘木渔船模型，长约3.16米，宽0.64米，仿制的正是昔日十分常见的“西南艇”。而最小的模型则可以托在成年人的手掌。不管模型是大是小，它们都有一个共同点，就是活灵活现，富有生命力。
林森华特意拿起一个名为“大塘艇”的模型。在他的摆弄下，船篷、船舱盖板可以活动，从外往里看，里边的结构清晰可见。记者循着林森华的描述，在脑海里勾勒出了疍家人在渔船上生活的画面。
“我家乡就是三水大塘。”林森华说，从有记忆起，他们就在现在油金大桥下那片浅滩生活。快70年过去了，那片浅滩还在，那片水域上依旧有一叶叶渔船泊靠，他心中的根也就还在。
族群记忆，在希望中延续
时间步入21世纪的第三个十年，疍家文化之于三水水文化，或者说三水城市记忆，有这么几种况味。
它的渐行渐远，看起来是那么自然和必然。在疍家群体离水上岸的时代背景下，它日渐凋零，也无可奈何。而当它以撩动四方食客味蕾的姿态出现时，仍是三水饮食文化至简则至鲜、生猛而生鲜的金字招牌。
看似老而将朽，却又转机乍现。
回望过去，三江汇流的水，在这里冲刷出一片片疍家人的港湾。疍家人驾上渔舟沿江河上溯下漂，有水的地方就是渔场。
这些年里，捕鱼的传统仍在延续，但随着一代疍家人的离水上岸，大塘、芦苞、黄塘、河口等地疍家群体已经日渐凋零。
咸水歌谣，不再随着渔船在水面上飘荡。沙滩边上，形如蛋壳的渔船少了一只又一只。水上婚礼更是“声已不闻人更远”，仿佛预示着疍家人的祖先记忆、家园象征、族群历史。
林森华正尝试用他的疍家渔船制作技艺，为族群，也为三水水文化“写”下曾经有过的疍家印迹。
印迹中，有疍家人对自然的理解、跟自然相处习得的智慧，以及一种对自然的亲昵与敬畏。他的作品之中，还有一个老人在暮年对时代的追忆、对回忆的温存。
如今，林森华的努力，让人想到带给疍家人无尽馈赠的潮汐之约：一切周而复始，涨落只是过程。而经验也让他们一如既往地相信：去年送我扬帆出海的季风，也仍会在这个冬天从遥远的西伯利亚高原再吹来。
作者单位：佛山日报社
