李申至今记得那个画面。母亲骨折后恢复不佳，每次从床上挪到轮椅，都疼得直冒冷汗。第一次上门护理的护士徐鑫看了看，没多说什么，直接上床，小心翼翼地把老人抱上了轮椅。

　　那是徐鑫入驻京东护士到家平台后接到的订单之一。不到半年，她累计接单超过五百单。从北京市区到昌平、密云，只要用户下单，系统根据距离和护士排班自动派单，最快一小时内上门。

　　像徐鑫这样背着护理包、骑着电动车穿行在城市里的到家护士，在全国已有两万余名。2026年5月12日，第115个国际护士节如期而至。在医院之外，这群护士正把专业护理送进千家万户。

　　五百单背后，是五百份被温柔以待的信任

　　“一单又一单，一家又一家，那种开心不是用金钱能衡量的。”徐鑫说。

　　还有一位九十一岁的失能老人，卧床多年。徐鑫每次上门不急着动手，先花时间仔细检查全身，查看皮肤有没有压红、呼吸顺不顺畅。家属问东问西，她都一一慢慢回答，还把老人的三餐时间、营养搭配重新梳理了一遍，教家属怎么喂饭才安全。患者的孙女后来在感谢信中写道：“您的专业和爱心，不仅减轻了姥爷的痛苦，也给了我们全家莫大的安慰与支持。”

　　一副防滑手套、一份营养食谱、一句“咱们慢慢来，不着急”……正是这些看似微小的细节，让医疗服务有了温度。

　　十天两救路人，“白衣天使”当之无愧

　　1月22日，江苏海安，刚完成上门护理的孙诗卉驾车途经事故现场，一位老人头部受伤、血流不止。围观群众无人敢贸然施救。她毫不犹豫停车，从自己的护理包中取出纱布、碘伏等常规耗材，跪地为老人清创、止血、包扎，直到救护车赶到才默默离开。仅仅十天后，她再次遇到车祸伤者，又一次完成应急处置。

　　两次挺身而出的背后，是医护人员刻在骨子里的职业本能。孙诗卉说：“救死扶伤是医护人员的天职，当时只是做了自己该做的事。”今年3月，海安市公安机关授予孙诗卉“见义勇为人员”荣誉称号，她也成为全国首位获得政府表彰的到家护士。

　　在她之后，天津的孙护士在地铁站救助突发疾病的乘客，成都的钟护士在返程途中为路边受伤老人紧急包扎。“路见危难、白衣相助”，正在从偶然变成日常。

　　从病房到客厅，职业舞台更大了

　　技术操作可以靠规范，但人与人之间的情感连接，需要时间和真诚来培育。

　　华莹曾在郑州做了二十多年护士，四十岁独自带孩子来北京陪读，重新开始。如今她每天骑车穿行在北京街巷。她服务的肾癌患者陈老师皮肤高敏，每次注射后红肿瘙痒。华莹放慢节奏，消毒轻柔，推药稳住速度，边操作边聊天。一次次下来，皮肤反应越来越轻。护士节前，陈老师手写了感谢信：“谢谢您的专业与温柔。”

　　天津护士樊红艳同样拥有二十年以上临床经验。她陪一位独自做宫腔镜手术的女士就诊——丈夫脱不开身，女儿在外地。接单后她电话叮嘱备齐证件，额外带了面包和充电宝。就诊当天提前二十分钟到，陪聊天缓解紧张，缴费拿药送病理，六楼一楼来回跑。临走留下一份手写休息指南。患者评价写了五百多字，还说“五百字不够用”。

　　长护险护工赵阿姨一直坚持在岗位上，休息时间给卧床老人家属炖排骨、炸带鱼，只为让那个辛苦的女儿尝口“家里的味道”。咸阳护士李芳被独居老人当作“临时女儿”，每次上门都收到一袋热乎的菜包子。护士程宠定期为术后老人换药，赢得了小孙子浩浩的信任——护士节那天，浩浩举着亲手画的画跑来，塞进她手里：“送给你的。”

　　值得一提的是，华莹、樊红艳和赵阿姨，也是众多资深护士拥抱互联网、实现职业新价值的缩影。她们的经验与技能并未随着年龄沉寂，反而通过京东护士到家这个平台，找到了更广阔的舞台，继续发光发热。

　　“提灯精神”，有了新的延续

　　京东到家护士华莹说，“被需要本身就是一种幸福。”这也是平台上的护士共同的感受。

　　从基础护理到专科护理，从中医护理到小儿推拿，从器械调试到康复服务，京东护士到家目前可提供7大类64项专业护理服务，覆盖包括北京、上海、广州、深圳在内的全国47个城市。去年12月，京东健康全国首家“护士到家”护理站在天津落地，为居家养老提供了新的服务支点。这条路通向的，不仅是更多城市和更多家庭，也是“足不出户享受专业护理”逐步成为日常的现实。

　　“千言万语化作一句：谢谢你来到我家。”这句写在感谢信上的话，是所有到家护士收获的回答。她们的护理包里装着药品和器械，也装着一份沉甸甸的托付。每一次敲门，都是一次承诺；每一次道别，都有一句“路上慢点”。

　　一百多年前，南丁格尔提着灯在战地医院巡视伤员，让“提灯女神”成为护理精神的象征。今天，当白衣天使走出医院，护理的边界逐渐扩展到每一个需要关怀的家庭，这种精神就有了全新的延续。